一

    方老师喜欢喝茶，而且喜欢把茶叶泡在茶壶里，喝的时候往外倒，这个习惯从年轻的时候就养成了。方老师有两把茶壶，一把放在学校办公室里，一把放在家里，每天泡两壶茶是例行公事。

    最近一段时间方老师慢慢地注意到一个现象，说“慢慢地”注意到，是因为这个现象方老师回想起来已经出现快一年了。开始不很明显也就没有注意，最近似乎经常出现这个现象：即倒茶时会把茶倒在茶杯外面，需要再凝神才能准确倒入杯中，一次还因此烫了手。

    方老师名方圆，他爸姓方、他妈姓袁，这名字是他爸起的，其中自有夫妻敬重之意。恰巧方圆师范大学毕业之后被分配在一所中学教数学，并有相当一段时间专教几何。中学生顽皮，便将他的名字与几何课联系起来，称几何课为“方圆课”。

    方老师58岁，姑苏人士，讲话略带苏州口音。方老师生得甚是清秀，走路身板挺直，平日喜欢穿一身便西服，带一副不是很深的近视眼镜，头发有些灰白，但是打理得甚是整齐，皮鞋也擦得干干净净。方老师认为：为人师表者，邋里邋遢不像样子。

    方老师尤擅长教立体几何，故凡有立体几何的示范课，数学教学组都推方圆老师担任。这立体几何研究的是在平面上画出立体的图形，测算起来都需要有丰富的想象力、理解力，方老师本长于此道，但是何以在生活中却立体感欠缺了呢？

    方老师精于立体的概念，一天顿悟：人视觉的立体感来自两眼的聚焦，莫非自己有一眼视力出了问题？马上睁一眼、闭一眼试验，果然发现右眼的视野中心有一黑影挥之不去。方老师自己发现了眼睛的问题 ......